罗雪常说，树上的柿子是冬天动物的粮食。每年冬深，人们采收时总会默契地留下高处的几颗回馈自然。而剩下的，要么储藏放软作为水果，要么寄过来做成柿饼。

岐山本没有做柿饼的传统，是我俩照着网上的做法试着学的。这已经是我们第三次做柿饼了，可惜城市的阳台终究比不了村里的露台，少了些凛冽，多了些沉闷。它们悬在那里，日渐失去水分，最后空有两张邦邦硬的皮，吃起来像干硬的牛皮糖。既没有那层标志性白霜，也没有如胶的果心。

可我们依然乐此不疲。削皮、挂绳、晾晒，最后橙红透亮的柿子被棉绳系着，一串串挂在狭窄的阳台，像小小的灯笼。我们执着的，从来不是完美的没事，而是这缓慢、专注的三小时，我们仍愿意坐在一起做这件没有把握的事。在这座用效率和结果衡量的城市里，我们以最笨拙的方式，守护着一种无用的温柔。

当阳光透过玻璃照在那些日渐干瘪的果实上，我们便完成了一场无声的仪式。