中秋时节多雨水，铅灰色的云层均匀地铺满了整个天空，像一块浸透水的毡子，稀稀拉拉地滴下水来。罗雪带我去地里走走，第一眼望见的，便是那满地的玉米了。没有了想象中的灿烂金黄，倒是在天气的衬托下散发着沉郁的绿色，是那种含着水的、深沉的绿。村里的老汉趁无雨的间隙赶收着玉米，它们就堆在院角，堆在屋檐下，用褪色的蓝塑料布半遮着，静静地等待着不知何时才会露脸的太阳。罗雪拾起遗弃的一穗，触手是凉的，潮润的，那籽粒间的缝隙里，似乎都蓄着这些日子以来无处可逃的湿气。

路旁有几株柿子树，这时节，叶子快落尽了，只剩下满树累累的果实，红得那样纯粹，那样惊心，像一团团凝固了的火焰，又像无数盏小小的灯笼。它们悬在那里，沉沉地缀在黝黑、虬曲的枝干上。这红，是热烈的，却也是孤寂的；它不言不语，只将自己的生命，在霜降之前，燃烧到极处。

穿过火焰森林，便见着了大片的黄豆。它们倒还是长在地里的，叶子已有些泛黄，蔌蔌的。豆荚却鼓胀着，像些饱含了心事，却又紧紧闭着的嘴唇。这豆子，不如玉米那般夺目，只是朴素的，几乎是谦卑地，将自己藏在田垄之间。这土地的滋养，在此刻，便显出了它另一番模样：它不给你热烈的、可曝晒的丰收，只将这果实沉沉地、忍耐地交付与你，连同这无尽的、黏稠的阴翳。

罗雪指着远处一道土崖，说那便是就是的窑洞了。我望过去，只见崖壁上几个黑黢黢的洞口，像大地疲倦而合不上的眼。那窑洞就那么静静地坍在那里，长满了野草，在风里凄凉地摇着，仿佛一个被遗忘了的、属于土地的旧梦。人从那里走出来，走进如今这砖瓦的村落里。

夜里是在柴火炉膛前度过的。我学着将晒干的玉米芯和柴火塞进去，笨拙地生出一团似燃似灭的火。那光是跃动的，温暖的，将人的脸膛也映得通红。柴火在燃烧时发出噼啪的响声，那光与热便一下子充盈了这小小的天地，将白日里沾染的一身阴郁，都缓缓地烘烤开来，发出一种最原始的、可触摸的温暖。

我于是忽然明白了。那满地的玉米，灼灼的柿子，大片的黄豆，乃至那废弃的窑与温暖的灶火，都不是孤零零的景致。它们是从这同一片土地上生长出来，又被这同一片土地所收纳。千年以来，周原膴膴，堇荼如饴。一代一代的人，也像这庄稼一般，从这泥土里获取生命，而后又将生命归还给它。他们悲欢，他们歌哭，他们建造又遗弃，他们收获又播种，在静默中涵养着一种对抗漫长光阴的、朴拙而深厚的耐力。而这土地，只是无言地承托着这一切，用它的丰饶与荒芜，它的严酷与温柔。